钢琴房的气味像被雨水泡发的旧磁带。林棠数着松木地板上的裂缝,第十二条裂缝尽头蜷缩着半截蓝墨水管——和母亲阁楼上那支派克钢笔同款。顾沉舟调试音准时,腕骨凸起的弧度让她想起景明墓碑照片里的手,那个男人永远停在二十五岁的左手小指正戴着同样的银戒。
“肖邦的《雨滴》要想象指尖在流血。”顾沉舟突然攥住她的手腕按向中央C。林棠的指甲缝里还沾着青砖苔藓,此刻在琴键上拖出淡绿色轨迹。窗外飘进一片不合时令的雪,落在她后颈胎记时化作蓝墨水,顺着脊柱流进校服下摆。
琴弦断裂的瞬间,顾沉舟的血珠溅在谱架上。林棠看着他用手帕包扎伤口的动作,突然想起昨夜阁楼上的抓挠声——母亲当年为景明缝合断指时,是否也用过这种十字交叉法?松香混着血腥气在雨声中发酵,她的小腹突然抽痛,初潮毫无征兆地降临。
“别动。”顾沉舟用断弦挑起她裙摆的血渍,这个动作在二十二年后将重现于雪山疗养院。染血的羊肠弦在空气中颤动,发出类似婴儿啼哭的泛音。林棠注意到他的银戒内侧刻着“1975”,正是景明下放陕北的年份。
更衣室镜面蒙着水雾,林棠用蓝墨水在镜上描摹顾沉舟的背影。未干的字迹突然开始流动,组成母亲笔迹的“别信银戒”。当她惊恐后退时,镜中倒影仍停留在原地继续书写,直到整面镜子布满1976年的批斗会记录。
阁楼传来瓷器碎裂声。林棠提着煤油灯爬上楼梯,发现母亲正用指甲刮擦景明的墓碑拓片。刮下的青石粉堆成小山,每粒粉末都在月光下闪烁基因双螺旋的光泽。“七月十七日记得收信。”母亲喃喃自语,旗袍盘扣里渗出蓝墨水,在地板汇成微型水利图——正是景明当年设计的灌溉渠道。
午夜,林棠在换洗衣物中发现陌生信封。邮戳日期是1978年7月17日,封口的火漆印却刻着2021年的暴雪图案。信纸空白处只有两行量子叠加态的字迹:当她凝视时显示“快逃”,移开目光则变成“循环不可逆”。
雨停了。顾沉舟的断弦在窗台结出冰晶,内部封存着景明最后一封情书的片段。林棠的初潮染红了琴凳皮革,这个血渍将在十九年后成为程让画作的核心颜料。而母亲刮落的青石粉,此刻正在阁楼地缝里发芽,长出的不是丁香,而是陆氏家族徽章上的雪松幼苗。
。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:云梨恋曲:都市倾心 我普女去女尊世界快穿怎么你了? 听懂毛茸茸说话,我成御兽第一人 佛之眼 末日征程:破序之途 家族秘史:上古之谜 高武:我有个自助流异能 牛马奔腾不息 穹弓饮羽 戎马半生 两夹弦 花开九重 夫郎家的科举高三牲 身为剑圣用枪很合理吧 怨念丛生 乾宫深帷 八零替嫁有点甜 京圈太子爷美色撩人!她闪婚了 我靠老婆在末世无敌 最后的御者
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续